一
在重庆的版图上，箕山算不上最高，也算不上最险，但它有一种独特的韵味——不拒人于千里之外，而是用一条又一条山脊线，将人缓缓引向深处。你走一步，它退一步，永远在前方，又永远在脚下。这种若即若离的距离感，恰恰是最迷人的。
相传三国时期蜀汉丞相诸葛亮曾至此地，见山形如箕，星象应苍龙七宿，遂赐名箕山，后世有“天下第一隐山”之称。这个传说真假已不可考，但箕山确实有一种隐逸之气——它不张扬，不喧哗，只是静静地卧在那里，任四季更替，任草木枯荣。
如今，箕山山脉之上有一个为大众熟知的名字——永川茶山竹海，距重庆主城五十余公里。茶山竹海面积广袤，三万亩茶园与五万亩竹林连成一片，茶竹共生。最高峰名叫薄刀岭，海拔1025米，是箕山山脊的脊梁。这个名字取得妙——薄刀，刀刃一般薄而锋利。站在远处眺望，那道山脊确实像一把横亘在天际的刀，薄薄的，细细的。
向山上跋涉。香樟吐出嫩叶，柔软的小手朝我招展。它的身后是一座山峰，葱茏的、葳蕤的，茂盛而潮湿。枇杷树的嫩叶也发出了新姿态——毛茸茸的，带着一层细细的白霜，像是婴儿的皮肤，让人忍不住想伸手去摸一摸。
行至山脊，望见许多吊着花蕊的栓皮栎。花蕊嫩嫩的，像毛毛虫，一串一串地垂下来，在风中轻轻摇晃。栓皮栎叶子的背面有星状毛，远望泛白，像是叶子上落了一层薄霜。正值四月花期，雌雄异株——雄花呈棕黄色，从新枝叶根部以约十厘米的束状垂落，如流苏轻摇；雌花则安静地附着在新枝上侧，一朵一朵，不事张扬。
青山连绵，放眼望去，满山树木如繁星点点，都是开枝散叶的苗头。亮叶桦也开始垂挂毛茸茸的花蕊，远远看去，像是一串串小吊灯。它们用最朴素的方式书写着春天的故事。山胡椒的花已经谢了，枝头开始冒出小小的青色果实，藏在叶间，不仔细看根本发现不了。
山在积蓄力量。每一片叶子都在积蓄，每一根枝条都在积蓄，每一寸土地都在积蓄。它们在等待一个时机，把所有的绿、所有的生机，一次性释放出来。
二
突然，石路变得坎坷起来。圆滑的石面塌落了一部分，踩上去有些摇晃，需要格外小心。而鸟鸣在这里变得喧闹而急切——画眉、白头鹎、大山雀，还有叫不出名字的鸟，在枝叶间跳来跳去，互相应答。依旧是万山浮翠。松果小小的、嫩嫩的，藏在绿针叶中，像是不愿被人发现的秘密。
树上的苔藓黏黏的，滑滑的，带着一股泥土的腥气。不知不觉，便走进了竹海迷宫。这里的竹子都长得很高，只有顶端才有竹叶，它们相互交错，化作一座绿色的花环。竹子又高又直，一律是光溜溜的灰绿竹竿，一根挨着一根，密密匝匝的，像是列队的士兵。晚霞即将来临，透过竹竿间的缝隙，投下春天的一抹温暖。光亮终于照进这片竹林，如眼波流转，刹那生辉。茶山竹海的竹类品种繁多，有毛竹、慈竹、苦竹、寿竹等十余种，珍贵者如人面竹、花竹，皆在此山生息。
这片竹海的来历，藏着一段迁徙的往事。清康熙年间，湖广填四川的移民浪潮中，湖南永州府东安县的陈仕位携妻带子，跋涉千里入蜀。1703年，八岁的儿子陈正麟随父来到永川，一同带来的，还有几竿楠竹苗。一路翻山越岭，这几竿楠竹如同怀中的婴儿，被稻草包裹、时时浇水，历尽艰辛才抵达这片土地。陈氏先祖将楠竹插植于箕山之上。
从此，楠竹便在永川生根发芽，繁衍成林。三百多年后的今天，这片竹林已绵延五万亩，成为永川亮丽的绿色名片，见证着人与自然相互成就的故事。
“吃笋啊——”一声热情的招呼打断了我的思绪，是一个卖凉粉凉面的村民。
村民说，她今年65岁，在山中租了一个摊位，每天把水和食物背上山脊，守着摊位，一个月下来净收入也有一两千元。她热情揽客，并介绍山中遗迹，左手一指，说那里是天子殿的遗址，在一个小山峰上，曾是一处军事要塞。天子殿遗址不远处是天堡寨遗址，地形险要，易守难攻。两处遗址都静静地立在这山脊之上，被竹海环抱，被清风拂过。它们遥遥相对，仿佛在无声地对话。
薄刀岭深处的故事绵延不绝，一如这不尽的山势。
三
竹林环绕着山脊，护佑着人。两翼陡峭如削，最窄处不足一米，人行走其上，如履刀刃。脚下是万丈深壑，云雾从谷底升腾上来，翻涌着，滚动着，像是一片流动的海。碧绿的竹林从脚下蔓延开去，随着山势起伏跌宕，如碧绿的惊涛，在千山万壑间汹涌澎湃。
远处，缙云山、歌乐山、中梁山如黛色的剪影浮在天际，层层叠叠，像是谁用墨色渲染的一幅山水画。近处，永川城尽收眼底，楼房、街道、车流，都变得很小，像是孩童的玩具。小安溪河、九龙河、临江河如玉带环绕，在群山间勾勒出蜿蜒的轮廓。
清代孙桐生曾登临薄刀岭，留下诗句：“一岭撑危脊，孤高仄径悬。路如抛白刃，人疑上青天。”登临俯瞰，正如诗中所言。风从耳边呼啸而过，带着山的气息、云的气息、时光的气息。你会不由自主地沉默，不由自主地敬畏。
茶园与竹林在山间交错生长，茶连竹，竹连茶，这是人与自然共生千年的杰作。
这里是数百户村民的生计所依，他们采茶、育竹、制笋，用最朴素的方式与山林共生息。春天采茶，夏天护竹，秋天挖笋，冬天修枝，一年四季，山里有做不完的活计。我突然想起那个卖凉粉凉面的村民。我问她累不累，她笑着说：“习惯了，山里人嘛，离不开山。”这句朴素的话，道出了人与山的关系——不是征服，不是索取，而是相依为命。
如今，越来越多的人走进这片竹海。有的来徒步健身，有的来呼吸新鲜空气，有的来短暂躲避喧嚣。他们都在山脊上找到了某种共同的东西——宁静、开阔，或者说，一种久违的与自然相处的感觉。薄刀岭成了城市人的精神出口，在这里，时间变得缓慢而具体。
暮色渐起，竹影婆娑。薄刀岭深处的风穿过竹林，发出沙沙的声响，那是山脊的语言，是三百年前移民种下的竹与这片土地的低语。山脊无言，却容纳了所有——迁徙者的艰辛，守护者的坚持，探寻者的脚步，还有每一株从石缝里长出的新竹。
人行走其间，便成了这山的一部分。而山，也成了人生活的一部分。这样的相互依存，或许正是人与自然最朴素、最深刻的共生。
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
七星策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
